それを幸せって言うんだよ

奥さんの29歳の誕生日。初めて会った時から12年間も経っていると考えると、時の流れの残酷さは今のところ僕たちふたりには特に害がないように思えてくる。結婚をしたりして、友人や家族が死んだりして、気付いたら猫がもう一匹増えたりしていて、そのような日々の連続が続いていくだけ。

近所のビストロでお祝いをしてケーキをたくさん買って帰ってきたのだけれど、ビストロでお腹いっぱいになってしまった彼女は暖かい部屋で毛布にくるまって眠ってしまう。

先月の日曜日の昼下がりに、僕が何気なく「貧乏だけど、楽しい生活って気がしている」と言うと「それをしあわせっていうんだよ」と彼女は言った。